情在绿皮火车上

文 | 闫英学

凌晨时分，被一个绿皮火车的梦境惊醒。

(资料图片仅供参考)

在一阵阵朦朦胧胧的火车节奏中，梦见了自己出差睡在绿皮火车卧铺上，耳畔还呼啸着绿皮火车那“呜呜”的汽笛鸣叫声和车轮压过铁轨的“哐当哐当”声。醒后，还觉得床铺恍如绿皮火车的卧铺，身体随着车厢有规律地震颤着，好长时间没有缓过神来。待完全清醒后，睡意全无，索性，便开始回忆起那些与绿皮火车有关的桩桩往事。

多年来，我有一个特别的“嗜好”，那就是出差旅行喜欢乘坐绿皮火车，就像是吃饺子喜欢酱油醋那般，乘坐绿皮火车，对我而言，就是一趟“有滋有味”的出游。

虽然快捷的交通工具很多，诸如飞机、高铁动车等等，可我一旦出行，首选还是绿皮火车。那是因为，在慢慢悠悠的旅行中，在不紧不慢的停靠时间里，乘坐在绿皮火车上，看着窗外的山川河流，绿的黄的还有冬天的皑皑白雪，心里觉得特别的舒坦和愉悦，窗外窗内都有着诗一般的美景和图画。

绿皮火车，不单单是旅行中休息睡眠的地方，它更是一次精神生活得到提升从而进行情感抒发的地方。

第一次与绿皮火车相遇，是在儿时刚上学的那年冬天。家族中的一个远房姐姐嫁给了在铁路上班的姐夫。姐夫的家不算很远，但也不近，需要坐两个多小时的火车才能到达。那次，母亲带着我，参加姐姐、姐夫的婚礼，一同去的还有两位亲属，也分别带着孩子。三个孩子同岁，个头也都差不多。

小孩子第一次乘坐火车，弄不清是咋回事儿，我们三个孩子谁也不吱声，都是靠在母亲身边，好奇地看着车厢里上上下下的人们，眼睛有些不够用，感受着火车停停靠靠和行驶时哐当哐当的声音。

参加完婚礼，下午乘火车返回时，我却遇上了麻烦，而且是挺大的麻烦。

可能是我从小长得有些可爱的缘故，在别人的眼睛里感觉挺机灵。开车后不久，一个四十多岁，梳着两个大辫子的女列车长就坐在了我的身边。

女列车长用手拍拍我的头，笑着说，“小朋友，几岁了，上学没有呢”？我一一地回答她了。对于眼前这个穿着铁路制服的人，没有一丝的陌生感觉。

女列车长听完我的话，话锋柔和地一转，“你是小学生了，应该起儿童票了”。并问我，起了儿童票没有？

我并不知道起票是咋回事儿，直觉那是大人的事。女列车长问我，是谁带你出来的，我的手指向了不远处的母亲。

俗话说：童言无忌。这可给母亲惹了大麻烦。列车长拦住母亲说，你的孩子应该起儿童票了，无论母亲如何解释，那个女列车长就是坚持让母亲给我起儿童票，并说，不起票，就要拉到下一站。我一听说不让我们下车，有些哭闹地对母亲说，那就给我起票吧。

母亲无奈，花钱给我起了儿童票，而一同去的另两个一般大的孩子，都没被那个女列车长看在“眼里“。母亲气得够呛，下车回家嘟嘟囔囔地埋怨我一路。

长大了，当兵了，乘坐火车的机会多了起来。

那是上个世纪七十年代末一个寒冷的冬季，绿皮军列拉着我们一批新兵，从渤海岸边的家乡启程，经过两天两夜的行程，终于来到了吉林“长白山下果树成行，海兰江畔稻花香”的军营驻地。从此，我便与绿皮火车有了不解之缘。

那时，部队团机关在在县城，出差办事都要去师部延边州首府延吉市。绿皮火车在山林间拐来拐去，忽忽悠悠，与大山的颜色不相上下，就像是一条绿色的长龙穿行在长白林海中。绿皮火车，成了山里人走出大山的唯一交通工具。

1979年春天，部队让我前往吉林市参加全军文学创作骨干培训班，临近结束时，我在吉林市乘坐一夜的火车，次日晨回到了阔别三年多的故乡。那时，全家还没有返城，在乡下居住。

由于事先没有给家里写信告知，我穿着军装，肩上背着绿色挎包，突然出现在老宅的后门口，正在做早饭的母亲很是惊讶。父亲听说当兵的儿子回来了，连忙从炕上跳了下来，惊喜得不知所措。

从部队回到地方后，我被分配在外地工作，绿皮火车又成了我每年探望父母，回家过年的交通工具。

九十年代前，绿皮火车车次少，人流拥挤，很少能购买到硬座，卧铺更是一票难求。再说，那时人们消费水平低，能挤上火车就很不错了，大包小包地放在过道上，洗漱间都成了座位。

有一年，我带着孩子，一家三口人回老家过年，回去时还好，火车上的人不是很多，返回来的时候，上车就成了一个难题。

老家那个县城车站不售长途火车票，几趟车次都是如此，跟售票员如何解释也不行，后来实在没有办法，改为乘坐短途火车，从沈阳再换车。可在沈阳站换车时，已是午夜，抱着孩子在站台上下，楼上楼下来回地跑，当回到工作的城市时，已是精疲力尽了。

但是无论如何，那时的长途出行，乘坐绿皮火车还是唯一选择。

乘坐绿皮火车久了，在嘈杂、拥挤的车厢里，在一开一停的“哐当”车门声音里，却总能碰到南来北往的各种人流。人们操着不同的口音，穿着不同的服装，为了那份亲情，那份血浓于水的“乡愁”，汇聚在绿皮火车上，虽然环境艰苦，露出来的却是一张张幸福而满足的笑脸，那是绿皮火车上最靓丽的风景。

八十年代初，从部队回到地方后不久，顺利通过了吉林省成人高考。上学三年，小家距离上学的城市有三个多小时的车程，来来往往三年时间，与绿皮火车更是结下了不解之缘。

一两个月时间往返一次，急急忙忙地乘上绿皮火车，盼望着早一点到家。那个时期的绿皮火车很慢，每个车站都要停靠，一百多公里的路程，慢慢腾腾需要三个小时左右。当年那条铁路线是单行线，火车经过车站时，都要错开停车时间，有时还要停上好长时间才能启动。好在那时年轻又有同学相伴，说说笑笑也不觉得旅途有多远。

2000年之后，铁路大提速，再往后又有高铁动车横贯东西南北，有的还是朝发夕至。绿皮火车，也一改过去慢慢悠悠的速度，穿行在祖国的交通大动脉上。

然而，绿皮火车比之高铁动车，还是慢了些，但绿皮火车有绿皮火车的长处，它价格低廉，停靠地点多，方便人们出行，很受普通人的欢迎。乘坐绿皮火车可以从容地欣赏沿途风光，感受祖国大好河山的风土人情，让心情慢慢地放松。

前些年，到外地考察学习等机会有许多，时常出行在祖国各地，只要时间宽松，我还是喜欢乘坐绿皮火车，带上一本书，一边欣赏沿途美景，一边静静地看书，目的地到了，一本书也读完了，感到十分惬意。

有一年， 前往四川成都参加一个会议，还有一名同事同行，他提议乘坐飞机去，说是几个小时就到了。我执意不肯，我说，我就是喜欢乘坐绿皮火车的感觉。最后，那个同事只好随我一同乘坐绿皮火车。从北京西站换乘了北京西开往攀枝花的绿皮火车，没有买到卧铺票，我们只好挤上硬座前往。

上车后发现，车厢干净整洁，大部分乘客都是四川口音，就连列车员也都是四川人。列车开行后，列车员用她那甜美的四川普通话叫卖着推车上的商品，“桃子，枣子，方便面”，啤酒，饮料，辣子鸡……

一声声四川口音的普通话，唤起了我几十年前的军旅回忆。在当兵的那个年代里，我们班里有两名四川雅安籍战友，他们的声音与眼前这位说着四川话的列车员是那样的相似，一下子，就把我拉回了那个激情燃烧的岁月里……

绿皮火车穿行在崇山峻岭，沿途风光旖旎，大饱眼福。虽然夜间难熬，但有白天的美景欣赏，说说笑笑，到也没有觉得有多么的辛苦和劳累。

前几年，安徽安庆战友组织聚会，我从长春出发，又买上了绿皮火车卧铺票，简单地带上一些食品和水，带上一本厚厚的散文集，时而隔窗欣赏窗外美景，时而低头读书，时而又与卧铺车厢里上下铺的旅客搭话。

长途旅行，手机充电成了难题。在手机电池几乎要耗尽的时候，我去卧铺对面找手机充电插孔，已经有几个人在耐心等待。下铺对铺是一位从济南上车、年纪大约七十多岁的老人，看出了我有些急切的心理，从一个包里拿出了充电宝，让我先救急。

我与这位热心的老人聊了起来。老人说，他的老家在济南所属的一个县，六十年代初的时候，支边到了黑龙江省佳木斯的富锦县（市），儿女都在黑龙江工作，他是农场的退休职工，此行，是回济南老家看望哥哥和妹妹。老人很健谈，也是热心肠。他整个往返都是乘坐绿皮火车，儿女们要给他买动车票，被他一口回绝，他说，乘坐绿皮火车，只要有卧铺，那就是一种享受。

乘坐在绿皮火车上，来来往往，沿途感受着祖国的大好河山，身边南腔北调的口音不绝于耳，窗外是田野、村庄、农舍、麦田……住在城市久了，出行乘上绿皮火车，看看窗外的世界，仿佛又回到了儿时的乡下，不像坐在高铁和动车上”走马观花”，一扫而过。

如今，我们的生活节奏太快了，快到让人来不及回味， 快到稍不留神就会擦肩而过。

我多么地希望，让一切舒缓些，再舒缓些，让我们有时间慢慢地品味生活的百种万千，哪怕是在绿皮火车上！